Когда Гриф преследует больше, чем призраки: Исследование потерь в фильмах ‘Тень дьявола’, ‘Три захоронения Мельхиадеса Эстрады’ и ‘Не оглядывайся назад’

Обсуждая смерть в фильмах ‘Девятая рота’, ‘Три погребения Мелькиадеса Эстрады’ и ‘Не смотри вниз’: до значительного события жизни смерть кажется далекой и неощутимой. Однако, когда мы теряем близкого человека — члена семьи или друга, чья компания незаметно поддерживала наше обычное существование, смерть становится ощутимой. Это оставляет эхо пустоты, которое не рассеивается; щель в душе, которую невозможно заполнить полностью ни развлечениями, ни воспоминаниями. Хотя это может не изменить нас мгновенно, оно постепенно формирует нашу личность необратимо и зачастую незамеченно. Возможно, мы начинаем понимать, что настоящая призрачность заключается не в умершем, а в том, что остается после него.

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Прочитать отчет 10-K

Как кинолюбитель, я заметил, что режиссеры часто используют смерть как сюжетное устройство для эмоционального освобождения или шока. В фильмах, таких как ‘Manchester by the Sea’ (2016), печаль ощутима и играет ключевую роль, погружая зрителей в эмоциональную глубину главного героя. Напротив, в жанрах ужасов и триллеров смерть зачастую является случайным элементом сюжета, служа либо катализатором, либо быстро отходя на второй план по мере развития других сюжетных линий. Однако некоторые фильмы нарушают эту традицию: ‘The Devil’s Backbone’ (2001) — военная драма-хоррор, ‘The Three Burials of Melquiades Estrada‘ (2005) — приключенческий триллер-драма и ‘Don’t Look Now’ (1973) — мистический хоррор. В этих фильмах горе не просто является реакцией на события, но представляет собой основополагающую составляющую, вплетающуюся в саму ткань повествования.

Фильм ‘Три погребения Мельхиадеса Эстрады’ (2005) исследует вопрос: сколько раз можно пережить эмоциональную смерть человека? Эта приключенческая драма в стиле вестерн, режиссером которой является Томми Ли Джонс, углубляется в идею о том, что смерть – это не только конец, но и длительный эмоциональный путь, полный моральных последствий. Несмотря на восторженные отзывы критиков на Каннском кинофестивале и победы за лучший сценарий и лучшую мужскую роль, фильм остается малозаметным в дискуссиях.

На мой взгляд, меня пленит сюжет, начинающийся с клятвы перед его кончиной. Мелькиадес, нелегальный иммигрант из Мексики, заставляет своего компаньона Пита (сыгранного и режиссированного Джонсом) гарантировать погребение в его родном мексиканском городке, если он когда-либо скончается. Пит, одинокий техасец со слабыми связями с семьёй, формирует глубокую связь с Мелькиадесом — связь, превосходящую дружескую, охватывающую язык, сочувствие и взаимопонимание. Свободно владея испанским, Пит становится одним из немногих людей, искренне слушающих Мелькиадеса, обращаясь к нему как к брату. После несправедливого расстрела и поспешного захоронения властями, Пит сопротивляется тому, чтобы система стерла его память о нём. То, что вначале было решимостью мужчины выполнить обещание, постепенно превращается в всепоглощающую одержимость. Пит выкапывает разлагающиеся останки и похищает убийцу, вынуждая его совершить трудный путь верхом на лошади через границу вместе с трупом.

Намерения Пита сложны; это не просто о преданности, но также включают отрицание, чувство вины и затаившееся ощущение потери. Фильм ведет нас в путешествие с Питом не для того, чтобы осудить его, а чтобы разделить его горечь и задать сложный вопрос: существует ли такое понятие как завершение или мы всегда храним умершего внутри себя, изменяясь под влиянием воспоминаний?

В фильме ‘Три погребения Мелькиадеса Эстрады’, нет внезапных испугов или шокирующих моментов — вместо этого история пронизана тонким, коварным ужасом, происходящим из постепенного разрушения сочувствия. Страх кроется не в разлагающемся трупе, который несёт Пит, а в медленном распаде человеческих связей и моральной ответственности. Пока тело может разложиться, эмоции гниют медленнее. Нам может быть тяжело смотреть на экранный труп, но для Пита это иное чувство. Даже после смерти Мелькиадес остаётся живым для него — он всё ещё Мелквиадес. Пит заботится о его останках, ухаживает за ними. Возможно, Пит еще не научился скорбеть, однако его забота о Мелквиадесе сохраняется, вызывая уже другие эмоции, нежели страх.

Ужас происходит не от смерти, а от живых.

Если мы часто испытываем горе как часть нашей обычной жизни, то можно сказать, что многие из нас находятся в состоянии утонченного страдания. Эта идея глубоко резонирует с фильмом Гильермо дель Торо «Оружейный барон» (2001), который скрывает своё скорбное настроение под оболочкой истории о привидениях, одновременно являясь военным фильмом. Однако не духи по-настоящему преследуют здесь; жестокость живых оставляет неизгладимый след.

Фильм представляет жуткую красоту в описании суровых реалий войны на территории места, предназначенного для убежища – заброшенного приюта, отражающего самое отсутствие заботы, которое оно должно было смягчить. Его коридоры отзываются эхом боевых духов и призрачной сущности. Неразорвавшаяся бомба лежит среди теней, а преступление скрывается во мраке, его секреты тлеют неозвученными. В этот мир приходит Карлос, новый воспитанник приюта, который становится катализатором для пробуждения давно затаившихся истин и воскрешения как буквальных, так и символических призраков прошлого.

В ‘Омуте Дьявола’ режиссёр Дель Торо искусно использует элементы фэнтези не только для создания шокового эффекта, но и как представления более глубоких ужасов реального мира, таких как нерешённые травмы, предательство и нарушение систем. Призрак в этой истории не стремится к мести, подобно традиционным персонажам ужастиков; вместо этого он жаждет справедливости и признания. Настоящий ужас заключается в преступлениях, совершаемых людьми из-за алчности, а не в духах, бормочущих за стенами.

Однажды я столкнулся с трогательным случаем, когда ребенок и будущая супруга опекуна приюта разделяли маленький символ. Это был просто безделушка, сувенир, но он нес в себе тяжесть воспоминаний, людей и обещаний, за которые мы иногда держимся в осязаемой форме. Эти объекты молча свидетельствуют о нашем жизненном опыте. Однако когда человек, с которым мы делим эту память, больше не рядом, кто сохраняет воспоминание о нашем общем прошлом?

Более связанные с фильмом «Не оглядывайся назад»: 7 лучших фильмов ужасов о теле.

В более упрощенном виде ‘Три погребения Мелькиадеса Эстрады’ и ‘Опора дьявола’ исследуют такие темы, как память, вина и непрерывная связь с умершими, которая может поддерживаться обещаниями, реликвиями или скрытыми истинами. Эти повествования уникальны тем, что вместо призраков, которые кричат, они тонко присутствуют. Их цель не только пугать нас; они служат напоминанием о том, что скорбь не означает забвение. Это значит многократно вспоминать до тех пор, пока воспоминание не станет образом жизни.

Несёт ли горе различную тяжесть в разных возрастных категориях?

В более непринужденной и увлекательной форме: вместо традиционных фильмов ужасов, которые полагаются на тактику страха — демонические силы, экзорцизм и адские чудовища, «Не оглядывайся назад» (1973) предлагает менее явный вид ужаса. Секреты фильма раскрываются только в кульминации, оставляя зрителя с леденящим сверхъестественным финалом, который совершенно обычен не бывает. Однако этот фильм не просто о призраках или духах; его сердце — это горе утраты ребенка. Печаль следует за родителями повсюду, куда бы они ни отправились: меняют страны, работу или тратят деньги. Даже присутствие одного живого ребенка не способно заполнить пустоту от потерянного дитя, которая отравляет каждый момент их жизни.

В фильмах ‘The Devil’s Backbone’, ‘Three Burials of Melquiades Estrada’ и ‘Don’t Look Now’ мы видим разные проявления скорби. Она представлена через глаза молодых сирот, стареющего ветерана со спутником жизни и соответственно скорбящих родителей. Эти картины подчеркивают, что горе принимает различные формы для каждого человека; оно изменяется, трансформируется и оставляет свой след в зависимости от индивидуального опыта и жизненных этапов. Хотя наши ощущения горя могут изменяться, глубокий отпечаток, который он оставляет в наших душах, остается неизменным, пронизывая нас до самой глубины, даже когда тела начинают угасать.

Независимо от глубины нашей скорби, мы обнаруживаем себя вспоминающими тех, кого любили — и в конечном счете приходит наш черед быть вспоминаемыми. Это ощущение часто выражается и даже принимается как само собой разумеющееся часть жизни. Тем не менее, существует мягкая но мощная сила в воспоминаниях с пониманием. Когда мы принимаем это, настоящее кажется менее тяжелым, будущее немного светлее, а прошлое перестает ощущаться как нежелательный груз. Как обычно говорят: Жизнь продолжается несмотря на то, что нас постигнет, верно ведь?

Смотрите также

2025-06-17 18:59