Взаимодействие с литературой зачастую приводит к разочарованию от киноадаптаций. Похоже, создателям трудно уловить суть произведения, и это действительно сложная задача. После прочтения романа Лайонела Шрайвера «Нам нужно поговорить о Кевине» (2003) я обнаружил работу Линней Рамзи, которая адаптировала книгу в фильм 2011 года. Ожидания были велики благодаря восторженным отзывам критиков и мощному влиянию оригинального романа, который до сих пор является одним из моих любимых произведений всех времен. К сожалению, фильм не оправдал моих ожиданий. Эпистолярная форма книги, насыщенная внутренним размышлением героини о материнстве и ее отдалении от сына, превратившегося в массового убийцу, была изменена на картину фильма, где диалоги были практически проигнорированы. Это замечание было сделано до того, как я начал писать рецензии на фильмы.
Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.
Прочитать отчет 10-KФильмы Рамси, как и ее собственные, делают акцент на визуальном аспекте прежде всего, за которым следуют звук, персонажи, сюжет и в конце концов диалоги. После повторного просмотра стало очевидным, насколько умело она превращает простое средство рассказывания истории в заставляющие задуматься движущиеся изображения. Некоторые пуристы утверждают, что кино – это прежде всего визуальный вид искусства, который следует подчеркивать.
Тильда Суинтон, известная по роли загадочной путешественницы, превращающейся в отдаленную мать Еву Хачхадурьян в фильме «Мы должны поговорить о Кевине», выражает мнение, что фильмы потеряли свое очарование с тех пор, как стали включать диалоги. Работа Рэмси предполагает, что она, вероятно, согласилась бы с этим мнением. Начиная от ее дипломной работы для NFTS, короткого фильма «Маленькие смерти» (1996), исследующего постепенную потерю невинности через жестокие столкновения, которые позволяют реальности проникнуть внутрь, до последнего фильма «Ты никогда не был здесь по-настоящему» (2018), стиль съемки Рэмси неизменно развивался в мрачную интроспективную визуальную историю с акцентом на сложных персонажей. Ее методы повествования, используя кадры и звуковое оформление, часто предоставляют большую глубину, чем один только сюжет может предложить.
Третий раз я углубился в этот вопрос, когда искал фразы для статьи, опубликованной ранее в другом месте, обсуждая фильм ‘We Need To Talk About Kevin’ и работу Даррена Аронофски над фильмом ‘Mother!’ (2017) относительно их изображения отчужденных и благочестивых матерей. Этот мыслительный процесс начался после выхода последнего фильма Рэмси — ‘Die, My Love’ (2025), адаптации аргентинского романа Арианы Харвич о психическом расстройстве матери после родов с участием Дженнифер Лоуренс в главной роли. Что любопытно, премьера этого фильма состоялась на Каннском фестивале всего через неделю после Дня матери! Весь месяц мая я пересматривал фильмы Рэмси, размышляя и анализируя ее кинематографическую работу. Сейчас с нетерпением жду выхода ‘Die, My Love’ на платформе Muubi, чтобы оценить его место среди других её произведений.
Специальное упоминание: Гасман (1997)
1997 года короткометражный фильм ‘Газовик’ напоминает забытое воспоминание, тонко пробуждая эмоции внутри вас. С минимальным диалогом и детализированной визуальной историей Рамсей строит мир, в котором комфорт и тревога сосуществуют интимно. Действие происходит во время казалось бы обычного рождественского вечера, постепенно раскрывая историю о девочке, обнаружившей скрытую жизнь своего отца.
Как поклонник кино я нашел «Газмена» исключительно выдающимся благодаря его тонкости. Режиссер Рамзи избегает чрезмерной драматизации предательства; вместо этого она тонко передает его через выражения своего юного главного героя, создавая напряжение между скомканной оберточной бумагой и неловкими моментами. Камера не объясняет эмоции, а скорее ощущает их. Здесь нет явного бэкстори или аккуратного разрешения; вместо этого вы чувствуете глубокое изменение в подсознании. Это глубоко личное изображение того, как исчезает детство — без грандиозного финала, но с тихим болезненным осознанием, что взрослые несовершенны и жизнь гораздо сложнее, чем нас учили верить.
4. Вы Никогда На Самом Деле Тут Не Были (2018)
Мальчик, травмированный своим прошлым, принимает образ героя войны, который спасает девушек от торговли людьми. Найдя смысл своего существования в исправлении неудачно проведенной операции по спасению, он создает новую идентичность. Следует отметить, что все фильмы режиссера Рамсей высоко ценятся, и этот не является исключением. Фильм демонстрирует автора, нашедшего свой уникальный художественный голос и смело использующего его. Несмотря на то, что фильм занимает четвертое место в списке, это не делает его плохим фильмом. Однако, сложная структура картины может вызывать раздражение зрителей, которые остаются в поисках глубинного смысла каждой сцены, хотя эта сложность и привела к победе фильма на Каннах.
Хотя временами это может быть разочаровывающим, фильм предлагает множество элементов, смягчающих эти чувства. В нем выдающаяся игра Хавьера Феникса как человека одновременно жестоко насильственного и эмпатичного. Съемка сюрреалистична и добавляет глубины фильму. Внеэкранное насилие в контексте сильной жестокости используется креативно. Звуковое оформление превосходное, а подводные сцены впечатляют визуально с множеством смысловых слоев внутри повествования.
Работая во второй раз с редактором Джо Бини, Рамзи мастерски соединяет взрослого мужчину и испуганного мальчика, оказавшихся в ловушке вместе, все еще стремящихся освободиться от своих травм. Через образ удушения он символизирует свой побег – сначала от жестокого отца-насильника, избивающего жен, а затем от ужасов выбранной профессии. Сценарии переходят между разумом, памятью и реальностью, эта раздробленная жизнь обретает единство только когда герой находит смысл в своем существовании.
Ему поручили спасти дочь сенатора, и каждое недоразумение добавляет интриги в увлекательный сюжет фильма. В грязном борделе он находит девушку на кровати, будто считая до чего-то. Возможно, это механизм спасения от её мучений. Его привычное состояние отрешенности вступает в игру. Тонкая связь ведет его к решающему моменту без возможности вернуться назад. Этот киновечер предназначен для приятного группового обсуждения фильмов и последующих споров.
3. Ловец крыс (1999)
Другими словами, я наткнулся на наблюдение, которое кинокритик Лиззи Франке называет кинематографом Рамсея как смесью социального и сюрреалистического. Сразу же завидуя тому, что не пришел к такому точному выводу самостоятельно, я попытался превзойти Франке в своем анализе. Однако вынужден признать поражение, когда речь идет о впечатляющем дебютном фильме Рамсея «Крысолов» (1999). Вместе с оператором Алвином Х. Кюхлером, с которым он сотрудничал много лет, Рамсей сосредотачивает свой объектив на полуразрушенном жилищном комплексе в Глазго, полном неубранных мешков мусора во время забастовки мусорщиков и семей, борющихся за новые дома. Через призму Джеймса Гиллеспи (Уильям Эади) мы получаем представление об этом мире, а также о нескольких других мирах, обитаемых растерянными подростками.
В данном выбранном сценарии социальная критика выражается через сюрреалистическую историю о любознательности, стремлениях, печалях и призрачных встречах юного мальчика. Рэмси ведет нас от утопления мальчика в канале к мыши, привязанной к воздушному шару, поднимающемуся к небесам, причем ни одно из этих событий не кажется более или менее искренним, чем другое. Очарование «Ratcatcher» заключается в его способности не различать реальность и фантазию — подобно тому, как это делает детство, граница между ними оказывается проницаемой.
Фильм начинается с поразительной сцены: голова Джейми покрыта кружащейся белой тканью — символ, часто используемый в ‘You Were Not Really Here’. Вращение на шаг дальше ведет к возбуждению; однако опасность подстерегает, как страх удушья, который мог беспокоить наших матерей, когда мы сами играли в детей, вращаясь вокруг себя. В сцене появляется рука его матери, прерывая напряжение ударом по занавескам на голове Джейми. Меня удивило, что я забыл о том, как сам делал это в детстве: вращался, чтобы стать одним целым с тканью. Как и ‘Ratcatcher’, эта сцена возвращает нас к воспоминаниям о давно забытых временах, заставляет ценить то, что наши жизни не были такими мрачными, как у Джейми, и предлагает задуматься над тем, как случайность, подобная рождению, может формировать нашу жизнь.
Морвен Каллар (2002)
История разворачивается вокруг Морверн Каллар, молодой женщины (роль которой исполняет Саманта Мортон), работающей в супермаркете и неожиданно переходящей от обычной жизни к возможности богатства и славы. Это изменение происходит после трагической гибели ее бойфренда, который оставил рукопись книги, указания по отправке ее различным издательствам и просьбу не углубляться в причины его поступка. Обстоятельства смерти крайне мрачные.
Морвен в основном придерживается — она не борется с волосами в попытке понять их смысл. Вместо этого она перепрыгивает через первые четыре стадии горя напрямую к принятию и продолжает жить дальше. Я ценю историю, которая изображает необычную ситуацию и делает самый потрясающий, почти невообразимый поворот. Если все это выполнено в стиле Рамзи, то еще приятнее.
В продолжающейся серии экранизаций Рамзи исследует побег Морверн от скорби и её решение продолжать жить несмотря на практическую сторону. Можно ли столкнуться со смертью без последствий? Какую ответственность мы несем перед умершими? Эти вопросы остаются актуальными в течение всего повествования, пока Морверн продолжает стремиться к иллюзии, которая в конечном счете превращается в реальность. По выражению ‘fake it until you make it’, качество адаптации часто определяется её верностью оригинальному материалу.
Отличительной чертой превосходного фильма является его способность убедительно показать, почему именно рассказ должен быть представлен через кинематограф, а не записан как роман, запечатлен в фотографии, обсужден за ужином или вовсе оставлен без внимания. Адаптация Моруэн Калляр режиссера Рамси успешно достигает этой цели, за одним исключением – излишне упрощенным изображением женской дружбы. На протяжении всего фильма Ланна (играет Кэтлин Макдермотт), коллега и единственная собеседница Морвенн, практически всегда рядом с ней в их приключении. Большую часть истории они смеются, что заставляет зрителей воспринимать частые спонтанные вспышки смеха как показатели крепкой, позитивной и интимной дружбы. Тем не менее фильм оставляет глубокое впечатление, достаточное для того, чтобы занять второе место в этом списке.
1. Нам нужно поговорить о Кевине (2011)
В этом соперничающем за приз Палм д’Ор фильме Тильда Суинтон дарит исключительное выступление в роли Евы Хачадуриан, персонажа, которого я представляю только с ней. Она изображает трагическую мать Кевина (Эзра Миллер), проблемного подростка, превратившегося в массового убийцу. Кажется, что пустота пригородной жизни и, еще более душераздирающе, материнская неспособность — или возможно неумение — дать глубокую любовь, которую жаждет Кевин, приводит его к грани.
Ева называет тот день трагедии просто ‘вторником’, демонстрируя свою отчужденность и профессионализм. Это способ справиться с невообразимым. В оригинальной книге Лайонела Шрайвера это отстранение выражается через письма, отправленные ее бывшему мужу Фрэнку (Джонни Рэйли), в поисках понимания того, что пошло не так. В отличие от Рамзи, который предпочитает визуальное повествование диалогам или внутренним размышлениям, эмоции в этом фильме передаются через образы и звук: резкие монтажные переходы, мощная звуковая композиция и повторяющаяся красная тема, представляющая помидоры, варенье, краску и кровь — все намекает на скрытую опасность под спокойной поверхностью. Вы не просто понимаете, что Ева испытывает тревогу и отвращение; вы почти чувствуете это сами.
В этом захватывающем фильме я погрузился в разломленный внутренний мир Евы, где структура повествования танцует между прошлым и настоящим, эхом отражаясь в путанице воспоминаний, боли и раскаяния. Режиссер мастерски использует резкие визуальные переходы – безмятежный момент детского смеха сменяет леденящий душу визит в тюрьму, или спокойная семейная жизнь внезапно прерывается чем-то мрачным – чтобы сохранить тревожную атмосферу фильма, лишая зрителя ощущения утешительного повествования. Выразительное лицо Тильды Суинтон служит эмоциональной основой картины; её тонкие движения и нюансы мимики добавляют глубины портрету женщины, медленно распадающейся под тяжестью своего внутреннего конфликта.
Рэмси разоблачает женщину, которая разочаровалась в понятии материнского инстинкта и последовательно терпела неудачу — если не сказать открыто проваливалась — в своих попытках полюбить своего сына. С другой стороны, Кевин, носивший скептицизм Евы, но лишенный жизнерадостной надежды Франклина, — это ребенок, рожденный в мир без очарования с самого начала. Его действия продиктованы не садизмом, а скорее нигилизмом – отчаянным стремлением к эмоциональному возбуждению или, по меньшей мере, попыткой почувствовать хоть что-то.
По крайней мере, попытка вызвать хоть какие-то эмоции у нее была чрезмерной и даже извращенной, особенно учитывая то, что ни один ребенок не должен быть доведен до таких насильственных действий только для того, чтобы получить любовь от родителей. Фильм ‘Мы должны поговорить о Кевине’ прежде всего не об объяснении причин, по которым подросток совершил такие чудовищные преступления; скорее это портрет последствий отклонения матери от идеализированного образа материнства, который общество считает священным, и исследование того, как общество и возможно сама мать никогда полностью не избавятся от осуждения за это.
В заключение
По мере приближения выхода фильма Рамсей «Умираю, любимая», её творчество можно рассматривать как последовательность тонких взрывов, исследующих истории людей, уступающих давлению, где тишина звучит громче слов, и граница между детством и взрослением размывается. Каждый созданный ею фильм является исследованием глубинных тем травмы, памяти и тонкой природы личности с удивительной точностью. Независимо от того, работает ли она над экранизациями романов или создаёт уникальные сюжеты, Рамсей понимает, что эмоции передаются не через диалоги, а посредством визуальных образов, ритма и звука. Если решите изучить её фильмографию, будьте готовы к занавесам, ванным комнатам, главным героям окружённым водой, мотивам смерти и скорби, фрагментам реальности, но прежде всего к неотразимому притяжению даже в моменты, когда смотреть бывает некомфортно.
Смотрите также
- Кто такой Харли Уоллес? Сердечная правда о самоотверженности в деле ‘Bring Her Back’
- Все отклонения в Once Human и где их найти
- Объяснение концовки фильма «Час тишины» (2024): что происходит с Шоу и Евой?
- Как получить Shadow The World в Your Bizarre Adventure (YBA)
- Удаленная сцена из Sonic 3 показывает, что у Роботника Джима Керри есть подработка, где он ведет прямые трансляции под ником «Huevo Diablo».
- Конклав переходит на новый стриминговый дом сегодня вечером.
- Love Scout, эпизоды 1 и 2: дата выхода, время, расписание серий, сюжет и где смотреть
- Все консольные команды в Oblivion Remastered и как ими пользоваться
- Все Команды и Коды Создателя Аватаров из Каталога – Roblox
- 10 лучших книг Октавии Батлер, которые стоит прочитать в этом году
2025-06-17 07:59