Страх одиночества и конец разума в фильме Кэйити Куросавы 'Куре''

Любимый культовый фильм 1997 года ‘Курю’ Кэйоса Куросавы касается наших глубочайших, скрытых тревог. Одна из первых сцен этого ужастика заставила меня перемотать запись назад. Камера плавно перемещается по пляжу, где мужчина сосредоточенно рисует в блокноте. В кадр входит новый персонаж, и мгновенно песок меняет цвет от изначального бежевого на бледный зеленовато-серый оттенок, напоминающий уходящую кровь. Однако этот цветовой сдвиг вызван лишь солнечным светом, прошедшим через облака. Тем не менее, он также символизирует зловещее присутствие, которое постепенно окутывает психологический ландшафт истории по мере её развития.

ФинБолт — ваш надежный проводник в мире инвестиций. Строгий анализ и профессионализм сочетаются здесь с легкой ноткой юмора, чтобы даже финансовые отчеты стали интереснее.

Присоединиться в Telegram

Как поклонник кино, я оказался в странной ситуации: двое незнакомцев мимолётно обменялись репликами. Вскоре стало понятно, что этот загадочный человек страдал от амнезии. Стремясь помочь, я углубил наш разговор и пригласил его к себе домой, надеясь способствовать восстановлению его потерянных воспоминаний. Меньше всего ожидал, что моя доброта обернётся трагедией — ужасным убийством моей жены, которое совершил именно тот незнакомец, кого я так любезно принял в своём доме. В отчаянии попытался покончить с собой, но было слишком поздно. Эксперимент по восстановлению памяти амнезика оказался успешным, и он продолжил своё зловещее дело, убивая всё больше людей. И в леденящем цикле его жертвы тоже становились преступниками, распространяя ужас дальше…

Как кинокритик, я бы перефразировал это так: Маэстро режиссуры Куросава обладал сверхъестественным мастерством создания визуальных тем, пронизывающих его фильмы. Фильм полон зловещих теней, скользящих над песчаными пейзажами, которые пугающе повторяются в критические моменты повествования. Эти образы включают кровь, впитывающуюся в бетон, и воду, растекающуюся по мраморным больничным полам, каждый из которых служит леденящей метафорой для наступающей тьмы человеческой души. Эта тьма не ограничивается персонажами с сомнительной моралью; даже те, кто кажется добросердечными, способны на ужасные поступки, часто сопоставляемые с этими навязчивыми визуальными мотивами.

Каждое из этих убийств может поначалу иметь разных подозреваемых, однако у них есть общая черта: преступник кажется неспособным вспомнить совершение преступлений и знак ‘X’, вырезанный на каждой жертве, напоминающий кинематографическую отметку Говарда Хоукса в фильме ‘Лицо со шрамом’ и позже увиденную в ‘Отступниках’ Мартина Скорсезе. Решение этих убийств ложится на плечи Кенити Такабэ (Кодзи Якушо), опытного детектива с собственными проблемами: его жена Фумие (Анна Накагава) страдает от шизофрении и начала деменции, постепенно теряя память.

Вместе с психологом Сакумой (Цуюоши Удзики) он обнаруживает Мамия (Масато Хагивара), потерявшего память человека, которого впервые увидели в фильме и который кажется связанным со всеми убийствами. В отличие от типичных фильмов ужасов, где поимка монстра означает победу добра над злом и решение проблемы, здесь это лишь начало для главных персонажей.

Если бы Ясудзиро Одзу снял фильм «Curse», его можно было бы отнести к категории хоррор-фильмов благодаря некоторым общим стилистическим элементам. Оба режиссера — Одзу и Кёдзо Куросава — используют длинные кадры, продолжительные съемки, камеры на уровне пола в горизонтальном кадре, загадочный стиль монтажа и отсутствие традиционной музыкальной партитуры. Однако значительные различия в режиссерском подходе выявляют более темную, но сочувственную перспективу Куросавы.

Одной из отличительных особенностей режиссёрского стиля Одзу была его склонность намекать на продолжение действия за пределами сцены кадра, подразумевая, что жизнь продолжается вне границ съёмки. Когда персонаж выходил из кадра, камера Одзу зачастую оставалась неподвижной, задерживаясь на пустом пространстве. Часто он подчёркивал активность, происходящую как раз за пределами кадра, используя задний фон диалог или тонкие движения, видимые по краям экрана.

В отличие от своего подхода, Куросава ограничивает все действия непосредственной сценой и использует следящие съемки для более широкого показа действий. Если персонаж приближается к краю экрана, камера следует за ним, создавая впечатление непрерывного наблюдения и сдерживания. В начале этот метод может показаться нарушающим непрерывность повествования, но он играет ключевую роль в передаче центральных тем фильма. Оба – Одзу и Куросава – исследуют тему человеческой одиночества и её влияние не только на личные отношения, но и на общество в целом. В этом конкретном фильме Куросава демонстрирует схожую озабоченность с Одзу психологическим недомоганием, поражающим японское социальное и семейное устройство жизни, – недугом, который находит отклик у зрителей по всему миру, поскольку он отражает проблемы внутри их собственных сообществ.

В отличие от многих фильмов, эксплуатирующих наш страх перед одиночеством, ‘Curse’ Куросавы выбирает уникальный подход, используя более глубоко укоренённый в нас страх самого одиночества. Особенно запоминающаяся сцена в фильме символизирует не только эти страхи, но и борьбу, которую они вызывают: обезьяна беспокойно ходит по тесной клетке, явно страдая от недоедания из-за пренебрежения и заточения, окружённая другими пленными животными. Позже выясняется, что Мамия проводил эксперименты на приматах перед тем как перейти к людям, и Куросава использует эту обезьяну как символ человеческих страданий.

Персонажи фильма оказываются в ситуации, подобной той, что пережила несчастная обезьяна: не только физически ограничены рамками объектива камеры, но и страдают от эмоционального и психологического стресса из-за изоляции и отсутствия социальных связей. Эта уязвимость делает их доступными для манипуляций со стороны психического хищника. Вокруг их отношений воздвигаются стены, они лишены ласки и других эмоциональных потребностей и подвергаются монотонным задачам, подавляющим их сострадание.

Следовательно, они невольно вызывают бурю внутри себя, ожидая момента освобождения. Такабэ также ощущает этот давление: тревога от наблюдения за упадком своей жены и страх предстоящей одинокости сильно тяготят его, делая страдания еще более интенсивными из-за отвратительных истин, которые он обнаруживает в ходе своих расследований. Когда он тоже взрывается гневом, это может быть не так яростно, но столь же страшно.

В том же духе символики Альфреда Хичкока в «Птицах», где и птицы, и человеческие персонажи изображены как ограниченные существа, отражая наше социальное и психологическое заточение на грани взрывного освобождения, вспоминаются пронзительные слова Нормана Бейтса из фильма Хичкока «Психо» (сценарий Джозефа Стефано): «Мы все заперты в своих личных тюрьмах и не можем сбежать. Мы боремся, мы сражаемся, но только против ветра — друг с другом.» Таким же образом герои в фильме ‘Curé’ борются и противостоят своим собственным ограничениям до освобождения, однако вместо обретения свободы они направляют свою фрустрацию на других с катастрофическими последствиями.

В данном сценарии действия Мамия применимы как к нашим главным героям, так и к персонажам, которых обманом заставляют совершить убийство. Это делает его поведение еще более безжалостным; он не только заставляет других убивать, но также эксплуатирует их эмоциональное и психологическое уединение, чтобы вызвать общественные беспорядки (стоит отметить, что тема одиночества особенно ярко выражена в последующих фильмах Куросавы ‘Пульс’, фильм, который я пока не имел возможности посмотреть).

В доме Мамии известно, что есть книга о Франце Месмере. Однако редко упоминается полное название: «Месмер и конец Просвещения во Франции». Для тех, кто незнаком с ним, Месмер был ученым конца 1700-х годов, который предложил странные теории об «животном магнетизме». Его имя связано со словами mesmerism и mesmerize, которые не просто означают гипноз, но также манипуляцию чьей-либо силой воли и умственным сосредоточением взглядом другого человека. Несмотря на то что его идеи были признаны бессмысленными, в свое время они воспринимались всерьез, а исследователи псевдонауки отметили сходства с поздними, столь же сомнительными практиками Рейки, разработанными Микао Усуи в Японии.

Несмотря на то что французское Просвещение характеризовалось торжеством рационализма, всё равно находились последователи, которые принимали нестандартные идеи Месмера. Это побудило короля Людовика XVI созвать группу для изучения этих заявлений, в которую входили Бенджамин Франклин, Антуан Лавуазье и врач Жозеф-Игнас Гильотен. Однако они не нашли научных доказательств их обоснованности, что привело к изгнанию Месмера. Через десять лет король и Лавуазье были казнены с помощью устройства, которое носило имя Гильотена (вопреки его желаниям), во время бурных событий Великой Террора. Вопрос о том, видел ли Мамия в этом месть со стороны Месмера, остается спорным.

Фильмы, связанные с «Исцелением» (1997): 6 кинолент для тех, кому понравился «Длинноногие»

Возможно, Мамия видит себя как современного Месмера и Робеспьера 20-го века, организующего собственную эру жестокости при этом тонко способствуя принятию широкого насилия среди людей, которые кажутся разумными на поверхности. Однако наше наблюдение за фильмом указывает на то, что мы уже вышли за пределы эпохи Просвещения, а Мамия лишь ускоряет этот переход. Во многих трактовках фильма часто упускается из виду роль Сакумы, но его персонаж играет важную тематическую функцию.

По сути дела, оба — он и Такабе — разделяют приверженность к логическому и систематическому способу мышления. Их обучили подходить к каждому делу беспристрастно и без эмоций. Однако этот конкретный случай не только ставит под угрозу их связь, но и бросает вызов принципам, которым они посвятили себя в течение всей своей карьеры. Для Сакумы, в частности, чье образование и преданность разуму не подготовили его к зверствам, с которыми он столкнулся, это вторжение в рациональный мир, которому он доверял, разрушило его способность справляться, что в конечном итоге привело к падению.

Куросава признаёт, что классические американские фильмы ужасов оказали значительное влияние на его творчество, среди которых особенно заметно влияние Хичкока на триллеры (хотя кажется излишним указывать влияние Хичкока на триллер). Однако в фильме «Cure» эти влияния не сразу заметны. Тем не менее, присутствуют тонкие сходства с некоторыми знаковыми фильмами жанров ужасов и триллера.

Методы Мамии перекликаются с зловещими персонажами, изображёнными Джоном Барримором в фильме ‘Svengaali’ и Шарлем Бойером в ‘Гаслит’. Несмотря на свои жестокие моменты, фильм сохраняет тонкую, недооценённую атмосферу, напоминающую психологические триллеры Валь Леутона. Его финал поразительно напоминает мрачную развязку ‘The Seventh Victim’, где исследуется тайный культ, манипулирующий своими членами к самоуничтожению, подобно персонажам в ‘Curse’, которых направляет невидимый злой культ к хаосу в обществе.

Существование японской версии адаптации Гельмута Барца ‘Синяя борода’ вызывает воспоминания о фильме Эдгара Ульмера 1948 года с тем же названием (непрямое переложение оригинальной французской сказки), который часто восхищал любителей искусства как низкобюджетный шедевр ужасов. В этом фильме персонаж Джона Кэррадайна, кукольник и художник, демонстрирует внезапные, жестокие вспышки убийств молодых женщин, что напоминает превращение обычных людей в убийц из ‘Курю.’ Занятно отметить, что это кино имеет сходства с фильмом 1932 года ‘Тринадцать девушек,’ где Мирна Лой стремится отомстить бывшим сестрам по женскому обществу, заставляя их совершить самоубийство посредством гипноза. Остается спорным вопрос о влиянии этого фильма на Курозаву перед созданием его собственной работы.

В отличие от волны фильмов о серийных убийцах, доминирующих в американском кинематографе того времени, фильм Куросавы выделяется как отличная вещь от большинства из них. Несмотря на то что он имеет схожие темы с двумя заметными фильмами этого поджанра — ‘Молчанием ягнят’ Джонатана Демме и ‘Se7en’ Дэвида Финчера, между ними существуют значительные стилистические и тематические различия. В отличие от первого фильма, который является мрачным произведением с угрюмым эстетическим подходом, ‘Curse’ использует яркое, контрастное освещение даже в самых жестоких сценах, создавая стерильную атмосферу. По сравнению с фильмом Демме, который фокусируется на крупных планах и режиссёрских приемах для подчеркивания отношений между персонажами, работа Куросавы отдает предпочтение общим планам и углубляется в эмоциональное отчуждение, испытываемое её собственными героями.

В сравнении некоторые зрители заметили схожие тематические элементы с фильмом Финчера, который часто считается одним из самых нигилистических голливудских произведений. Тем не менее, горький цинизм, изображенный в ‘Se7en’, резко контрастирует с эмпатичным подходом Куросавы в ‘Curse’, где каждое убийство представлено как трагедия, затрагивающая всех участников событий. Несмотря на общую пессимистическую и непреклонную суровость, жестокость Куросавы более утонченная, проявляющаяся через печаль вместо криков или болезни. Помимо этого, есть ранние сцены, напоминающие работу Майкла Манна в фильме ‘Manhunter’, однако по мере развития сюжета Куросава переключается на уникальный визуальный стиль и монтаж, раскрывая новые темы.

Заметным американским фильмом, обладающим явными сходствами по сюжету, теме и стилистическим элементам, является культовая классика Ларри Коэна «God Told Me To» (1976). Хотя он может быть менее логичным и более грубым в некоторых моментах, его привлекательность заключается в уникальной манере подачи. Как и в фильме Коэна, этот фильм разворачивается как полицейский процедурал с участием другого преданного детектива, талантливо сыгранного Тони Ло Бианко, который сталкивается с загадкой того, почему законопослушные граждане внезапно начинают совершать ужасные акты насилия. Расследование приводит его к харизматичному персонажу (Ричард Линч), напоминающему духовного наставника, влияние которого огромно, хотя его прошлое требует значительной доли веры. История завершается на мрачной ноте: главный герой сам превращается в убийцу, намекая, что беспорядки далеко не закончились.

Первоначально при своем дебюте в Северной Америке в 2001 году фильм «Curse» не достиг коммерческого успеха, которого добились более поздние японские фильмы ужасов, такие как «Ring» и «Audition», когда они были выпущены по всему миру. Это было отчасти связано с банкротством его американского дистрибьютора вскоре после выхода фильма в США, а также тем фактом, что обилие фильмов о серийных убийцах в 90-х годах оставило американских зрителей менее заинтересованными, если не полностью равнодушными к таким картинам.

С тех пор фильм стал неожиданным триумфом в движении ‘J-Horror’ конца девяностых — начала двухтысячных годов. Это мнение укрепилось после того, как Бонг Джун Хо назвал его среди своих любимых фильмов в опросе Sight and Sound 2012 года, а Мартин Скорсезе также высоко оценил этот фильм. С ростом популярности кинокартина была наконец выпущена на Blu-ray компанией The Criterion Collection в 2022 году. Несмотря на возросшее признание, она по-прежнему остается относительно неизвестной многим любителям ужасов, хотя те, кто признает её значимость, делают это тихо.

Это не следует общепринятому методу запугивания зрителей с помощью внезапных прыжков или современных тактик, таких как использование графически или тревожных визуальных эффектов для дестабилизации зрителя. Напротив, он стремится к более глубокому исследованию ума и психики зрителя. Однако некоторым может показаться страшным или вызывающим дискомфорт из-за отдельных графических сцен, например сцены пилинга лица, которая весьма интенсивна даже по сравнению с «Глазами без лица».

Многие фильмы ужасов играют на наших опасениях того, что те вокруг нас, включая семью, друзей и соседей, могут скрывать зловещие секреты. Однако Куросава углубляется в ужас злого умысла, скрывающегося внутри каждого из нас, даже когда мы предпочитаем игнорировать это. Эта тема не является совершенно новой; адаптации вроде «Доктор Джекилл и мистер Хайд» и «Человек-волк», а также последующие фильмы о вервольфах, подробно исследовали эту идею. Что отличает Cure от остальных — его вызывающий реализм, намекающий на то, что мы можем находиться на грани зла с минимальной провокацией.

Во время первого просмотра «Кура», меня охватило сильное чувство меланхолии, напоминающее то, что я испытывал от фильма Вернера Херцога «Носферату» (1979). Только немногие другие хоррор-фильмы за последние годы пробудили во мне такую глубокую печаль, как, например, «История призрака» Дэвида Лоуери (2017), которая также затрагивает тему ужаса одиночества среди оживленных человеческих пейзажей.

Как преданный зритель, я не мог избежать глубокого чувства печали по трагическим жертвам в «Curse». Однако это была не только их судьба, которая затронула струны моего сердца; я также сопереживал тем, кто невольно оказался втянутым в совершение таких ужасных поступков. Моя эмпатия распространялась на Такабэ, его жену и Сакуму, которые каждый по-своему боролись со своими трудностями. Даже Мамия, часто представляемый как воплощение зла, вызывал во мне чувство жалости, видя в нем скорее несчастного ребенка, чем злую силу. В итоге меня охватила глубокая скорбь за всех. Казалось, что не существует лекарства от их безумия или глубокой уединенности.

Поделись этим:

Смотрите также

2025-04-05 05:59