Беспощадная погоня за совершенством, нечто врожденное во всех нас, отражает нашу человечность в той же мере, как и отрезвляющее понимание того, что такой путь остается недостижимым. Некоторым эта истина кажется более сложной для постижения: их привлекают безупречно отредактированные образы наших кумиров, словно они служат путеводителями к возможному будущему через одну только усердную работу – но Элиадж Байнам убедительно демонстрирует разрушительные последствия такого пристального взгляда на них, когда человек пренебрегает окружающим миром.
Новости Сегодня — источник объективных и своевременных новостей из мира криптовалют. Факты подаются с профессиональной точностью и щепоткой иронии, чтобы даже серьёзные темы вызывали улыбку.
По сути, я обсуждаю способ представления фильма ‘Magazine Dreams‘ (2025), не затрагивая его сюжет. Текстально, второй фильм Байнума также обращается к бесплодным стремлениям, но он выражает эту тему более эффективно, показывая свои собственные недостатки в повествовании вместо того, чтобы преувеличивать падение персонажа. Это аналогично экранному герою, поскольку Байнум настолько увлечен созданием впечатляющего внешнего облика, что не замечает хрупкого ядра, которое ломается из-за пренебрежения.
Персонаж обсуждаемой статьи — Килиан Мэддокс, который играет Джонатан Мэйджорс. Он мечтает стать бодибилдером и посвящает этому большую часть времени, однако его способности в общении с людьми оставляют желать лучшего. Этот человек настолько отстранен от социальных норм, что каждое общение для него как впервые, словно он носит свою идеально сформированную фигуру как инопланетную маску из фильма ‘Under the Skin’, тщетно пытаясь слиться среди обычных людей.
Ясно, что есть люди, которые разделяют уровень социальной неловкости Мэддокса, однако его случай особенно тяжелый. Он ищет советы о том, как понравиться в интернете и смотрит порно во время питья протеиновых коктейлей, будто проводит исследования поведения животных при спаривании на канале Animal Planet. Его неустанное стремление к физическому совершенству, являясь мастером своего дела, вместе с эмоциональными шрамами от сложного детства и хрупкой самооценкой привели его к нервному срыву, столь же неизбежному, как извержение вулкана Везувий.
Можно предположить, что цель Бинэма, как предполагается в ‘Magazine Dreams’, сосредоточена прежде всего вокруг персонажа Мейджора, учитывая интенсивное внимание к его вспышкам эмоций вместо поддерживающих актеров, таких как Хейли Беннетт, Тейлор Пейдж и Харриет Сансом Харрис. Эти актеры скорее служат катализаторами для частых эмоциональных взрывов Мейджора. Фильм кажется неглубоким из-за этой единственной фокусировки на предполагаемом напряжении мышц Мейджора. Эти вспышки гнева (которые повторяются из-за скрытой злости персонажа, что к сожалению добавляет подлинности благодаря убедительной игре актера и привело к двухлетнему задержке в выпуске фильма) предсказуемы каждый раз. Однако они менее похожи на естественные реакции глубоко травмированного человека и больше напоминают поверхностное построение слабого сценария.
Фильм ‘Magazine Dreams’ демонстрирует длинные сцены неловкой динамики персонажей, и сложно определить конкретный эмоциональный тон, подобно его главному герою. Если бы режиссер Байнум признал, что этот фильм является сатирической комедией, подражающей копиям ‘Таксиста’, я бы назвал его чрезвычайно умным человеком. Однако все участники проекта относятся к нему с предельной серьезностью, что делает каждое творческое решение еще более запутанным — как будто они пытаются вместить каждый стереотипный аспект нисходящей спирали в течение двух часов. Вместо того чтобы размышлять о следующем логическом шаге в упадке психического состояния Мэддокса, Байнум, кажется, больше заинтересован во включении знакомых шаблонов второго акта до начала финальных титров.
Стремительное падение Мэддокса не является шокирующим, учитывая его социальную неуклюжесть, употребление стероидов и чрезмерное питание; скорее, его путь начинается на высокой точке и только усиливается. Можно интерпретировать ‘Magazine Dreams’ как мрачное изображение безудержной амбиции, ведущей в пропасть, но без начальной точки отсчета это больше напоминает темную версию фильма Даррена Аронофски ‘Whiplash’, где саундтреком выступает непрерывное проигрывание песни Эминема ‘Stan’. (Возможно, можно назвать это реверсивным-‘Китом’ – за неимением лучшего термина.)
Несмотря на демонстрацию актёрского мастерства Джонатана Мейджорса, ‘Magazine Dreams’ в первую очередь выделяет актёра, который глубоко понимает и воплощает особенности характеристики персонажа. Однако остаётся неясным, что делает этот персонаж привлекательным за пределами поверхностного блеска масла. Если Мэйджорс преуспел хоть в чём-то, то это в передаче того же чувства пустоты, скрываемого жёсткой структурой, которую Элайджа Бинум оставляет нам от начала до конца.
Смотрите также
- Все возвышенные реликвии для чар в Фише и как их получить
- Руководство по Флойду MK1: как найти Флойда и разблокировать этап «Поля» в Mortal Kombat 1
- Cookie Run Kingdom: руководство по топпингам и бисквитам для печенья Black Sapphire
- Все основные и побочные задания в игре Assassin’s Creed Shadows
- Все новые города в Project Zomboid Build 42.
- 10 лучших модов R.E.P.O.
- Как получить все секретные рыбы в Фише
- Diablo 4: Как фармить головы беглецов в 7 сезоне
- Полный список персонажей Bleach Rebirth of Souls: Все подтвержденные персонажи
- Список лучших уровней стиля Haikyuu Legends
2025-03-23 09:58