В настоящее время в Голливуде правят бал фильмы о супергероях. Увлекательно вспомнить времена, когда эти персонажи не были так распространены, однако их концепции казались весьма выдающимися. Так, например, во времена Роджера Кормена, культового режиссёра B-фильмов, он представлял фильм ‘X: Человек с рентгеновским зрением’, который напоминает историю происхождения мрачного супергероя. Неясно, знал ли Кормен о подобной связи, но темы определенно вносят свой вклад в повествование в темной и самобытной манере.
Airdrop — официальная возможность получать бесплатные токены. Мы объединяем надежные данные с профессиональным подходом и щепоткой юмора, чтобы халява выглядела достойно.
Известная среди кинолюбителей как пионер B-фильмов, Корман был легендарной фигурой, которая помогла стартовать карьеры множества выдающихся режиссёров, таких как Джо Данте, Джон Сейлс, Питер Богданович, Фрэнсис Форд Коппола, Рон Ховард, Мартин Скорсезе и даже режиссёра блокбастеров Джеймса Кэмерона. Несмотря на то что он преподавал Кэмерону многому, Корман достигал противоположного успеха: создавая нечто экстраординарное из практически ничего. С бюджетом всего в несколько тысяч долларов, он мог слепить изобретательный, яркий и тревожный B-фильм. Особенно Кормана ценили за его адаптации произведений Эдгара Аллана Поэ, но во время пика своего мастерства он создал этот особенно жуткий и неуютный научно-фантастический рассказ. Корман также имел склонность к исследованию жанров, сочетая захватывающий дух pulp с неожиданной тематической сложностью. «X» дебютировал в эпоху, когда научно-фантастические фильмы часто отражали беспокойство Холодной войны, и без явных политических посланий Корман затронул глубокий страх того, что знание само по себе может стать опасным.
История разворачивается вокруг доктора Ксавьера, ученого-отступника (во многом похожего на того, что был в 60-х), который разделяет свое имя с создателем команды «Люди Икс». Он занимается разработкой необычного и передового препарата, способного дать зрение за пределами видимого спектра – от ультрафиолетового до рентгеновских лучей и, возможно, дальше. Научное сообщество колеблется относительно дальнейших испытаний, но наш смелый ученый (в исполнении Рэя Милланда) решает испытать его на себе. Вначале он использует свои новые способности для юношеских шалостей, подглядывая через одежду. Однако в более значимых событиях он спасает жизнь молодой девушки из-за ее медицинского состояния. Ощущая силу и наслаждаясь ею, Ксавьер продолжает экспериментировать с препаратом, но человечество пока не готово столкнуться со всем, что может произойти.
Ксавьер зарабатывает деньги чтением мыслей на сомнительном карнавале под руководством коварного и неэтичного организатора, которого играет комик Дон Риклз в неожиданно серьезной роли. Переход от его обычного комедийного персонажа является поразительным. Фильм часто изображает мрачную перспективу человечества: зачем стремиться к прогрессу ради блага людей, если это может быть использовано для личной выгоды? По мере того как дар Ксавьера становится бременем, яркие обещания карнавала о легком богатстве кажутся всё более отвратительными — отражение общества, которое не замечает цену своих амбиций.
Не достаточно ли того, что прибыль управляет всем в условиях капитализма? Можно утверждать, что это относится ко всему остальному. Однако со временем это может превратиться в трагическую ситуацию: Ксавье пробуждается среди пустоты, неспособный уснуть даже с закрытыми глазами и тщетно ищущий облегчения в своих самодельных очках. Актёрская игра Милланда мастерски отображает метаморфозу Ксавье — от искреннего, научно любознательного и альтруистического индивида он превращается в фигуру власти и восторга, обладающую новыми способностями, чтобы затем закончить свои дни в отчаянии, беспорядке и жалости.
В ходе падения Ксавье красочная и причудливая обстановка его мира начинает рушиться, что прекрасно передано постоянными соратниками Кормана, включая композитора Леса Бакстера. Его музыка придает фильму двойственную атмосферу напряжения и грусти, как это было в фильмах о Пое у того же режиссера. Как и в своих предыдущих работах, Корман использовал широкоформатную съемку и цветную пленку, словно намереваясь задействовать все возможные оттенки, видимые глазу человека. В соответствии с традициями кинопроизводства, фильм был снят экономно, сохраняя продолжительность короткой, разумно используя ограниченный бюджет, предоставляя зрителям возможность додумывать больше, чем ему было явно рассказано.
В 1960-х годах научный прогресс резко возрос после расщепления атома, что побудило человечество к новым открытиям, таким как ядерное оружие и космическая экспансия. Снижение доктора Ксавьера отзывается глубокой тревогой: неограниченная любознательность и амбиции могут привести не только к мудрости, но также к безумию и одиночеству. Возможно, слишком много знаний чрезвычайно опасно.
В яркие 1950-е годы наука предлагала надежду на спасение мира и защиту от зловредных внеземных угроз. Однако каждый научный прорыв нёс в себе мрачные этические последствия, которые человечество либо не желало, либо не было готово учитывать. Этот зловещий сдвиг во взглядах предвосхитил антиустановочный скептицизм, который впоследствии окрасил мышление растущей разочарованной Америки в периоды Вьетнамской войны и Уотергейта. Страх того, что каждое открытие может привести к разрушению вместо искупления, словно какая-то машина поглощала его, больше сосредотачиваясь на эксплуатации, чем на образовании от него.
Трагические оттенки фильма делают его особенно привлекательным, используя повторяющийся мотив зрения для намека на необычную форму преждевременного просветления. По мере того как Ксавье все более осознает себя и отдаляется от человечества, он становится слишком самовлюбленным для собственного блага. Эта концепция удивительно интересна и замечательно подходит к популярному стилю pulp, установленному Корманом. В сущности, «X» является более визионерским фильмом, чем спецэффекты-ориентированные жанровые картины, которые впоследствии станут популярными, хотя режиссер с большей интеллектуальностью мог бы подойти к этим темам иначе. Вместо этого, Корману удается напрямую воздействовать на ваши эмоции, достигая незабываемого финала и холодного последнего слова и образа, который останется в вашей памяти надолго после окончания фильма.
Печаль в рассказе Ксавье возникает не только из-за физического воздействия его способностей, но и из эмоционального напряжения. По мере усиления его видения он постепенно отдаляется от других людей, борясь за установление связи с миром, который теперь воспринимает глубоко, но отчужденно. Эта изоляция не является благородной; она ужасает. Миллан мастерски показывает эту трансформацию — от восторга к высокомерию и отчаянию. В конечном итоге Ксавье уничтожается не внешними видениями, а внутренними представлениями, которые он больше не может стереть: космос слишком огромный, слишком пустынный и слишком равнодушный для человеческих сердец выдержать это. Он выбирает самоуничтожение вместо того чтобы продолжать терпеть эту картину.
Смотрите также
2025-05-02 07:58