Обзоры и разборы

Впервые опубликованное в 1930 году, произведение Фрейда «Civilization and Its Discontents» использует яркое сравнение между вечным городом Рима и человеческой психологической памятью. Фрейд называет Рим ‘вечным городом’, как и память, он сохраняется и вмещает контраст старых и новых элементов. Фильм Мишеля Гондри ‘Вечное сияние чистого разума’ (2004), снятый по сценарию Чарли Кауфмана, великолепно развивает эту теорию в кинематографическом контексте. Каждое воспоминание из прошлого сливается с более широкой картиной текущего опыта, при этом ничто никогда полностью не исчезает или становится идеальным благодаря отпечаткам воспоминаний.

Фильм начинается с изображения суровой, слепящей белизны Антарктиды. Собака мчится по ледяной местности, преследуемая норвежским вертолётом, который открывает огонь. Этот пёс находит убежище на американской базе Outpost 31, но неведомо для всех приносит что-то древнее и аморфное, нечто такое, которое не убивает ради жизни — оно имитирует. Сюжет затем разворачивается в исследование недоверия: кто среди нас остаётся по-настоящему человеком? Кто был заменен? Нет ответов на эти вопросы; вместо этого зрителя оставляют с сомнениями и растущим числом погибших.

Как страстный поклонник кино, я твердо убежден в том, что мы должны выявить правонарушения, документировать их последствия и требовать справедливости для каждой затронутой души. Спокойная гармония столетий может быть необратимо нарушена безжалостным маршем прогресса, когда он разрушает уютные деревни вроде Хасанкейфа на Анатолийском плоскогорье. Один день может привести к радикальным изменениям: без задержек выдаются приказы об эвакуации в связи со строительством дамбы Илусу. Всем обещают новый город неподалеку, но одинокие люди остаются без внимания и помощи. Их жизни, их истории – кажется, будто они были полностью проигнорированы. Даже те, кто получает реабилитацию, борются с болью разлуки.

В сценарии Шринивасана атмосфера британских рассказов о коттедже Кристи заменена на шумную и неуправляемую атмосферу местной пальмовой винного лавки в деревне. Шринивасан тщательно конструирует сцену убийства внутри этой пьяно-веселой обстановки ликерной лавки, где агрессивная мужественность и опьянение представляются лишь легким отталкиванием друг от друга. Его увлечение абсурдностью предположения об убийстве побуждает его пересмотреть эту же сцену с разных точек зрения. Учитывая что это его дебютный фильм, разумно предположить, что он стремится исследовать и насладиться процессом рассказывания.

После того как жена АК отвергает своего новорожденного из-за его криминального образа жизни, он отправляется в тюрьму на более чем 17 лет, обещая оставить позади своё преступное прошлое. Их сын, не зная правды, растет, полагая, что отец часто уезжает в командировки по работе. На свой восемнадцатый день рождения АК освобождается из тюрьмы, но обнаруживает сына, арестованного в Испании за преступления связанные с наркотиками. Далее разворачивается история, где АК пытается спасти своего сына, сталкиваясь со старыми и новыми вызовами своей собственной жизни.