Кому принадлежит природа? «Jugnuma» и политика экологической памяти

Я посмотрел фильм Раама Редди «Jugnuma – The Fable» поздно ночью в очень загрязнённом индийском городе и, вернувшись домой, действительно заболел. Это была не вина фильма, и даже не плохая еда – казалось, что сам воздух был опалён. Это просто вызвало сильную волну тоски по горам, этому чистому, свежему воздуху, голубому небу и тем прекрасным сосновым лесам и яблоневым садам, которые так ярко были запечатлены на экране. В фильме показаны мужчины, работающие в этих невероятно пышных садах, раскинувшихся по Гималаям, но под этой красотой скрывается другой, хрупкий мир – царство светлячков, кочующих кочевников и даже фей – и это было душераздирающе, как будто они не совсем вписываются в этот меняющийся ландшафт.

🧐

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Бесплатный Телеграм-канал

Когда Дев, владелец большого яблоневого сада, обнаруживает, что одно из его деревьев выгорело, это поднимает центральный вопрос: кому на самом деле принадлежит земля? Дев унаследовал её, продолжая историю захвата контроля, но имеют ли работники, которые неустанно поддерживают сад, больше прав? Или, может быть, Мохан, его местный менеджер, который понимает землю лучше, чем Дев когда-либо мог? Может быть, она принадлежит жителям деревни, которые заботились об этих холмах на протяжении поколений и теперь обеспокоены вредными химическими веществами, влияющими на почву. Выгоревшие деревья кажутся не случайным событием, а скорее признаком того, что истинное владение мимолётно, и в конечном итоге земля возвращает себе всё.

Прочитайте рецензию: The Fable (2024) ‘MAMI’ Рецензия на фильм: Магический реализм в Гималаях

Кочевая группа разбила лагерь возле фруктового сада семьи Дева. Дев живёт там со своей женой, Нандини, их энергичным сыном, Джуджу, и их дочерью, Ваней, которая приехала с каникул из интерната. Эти путешественники не говорят, а вместо этого издают тихий, ритмичный гул, который, кажется, вторит самому лесу. Ваня чувствует беспокойство рядом с одним из всадников, и его прибытие, кажется, нарушает мир в этом районе. Жители деревни гадают, кто эти тихие странники и какова их цель. Некоторые подозревают, что они виноваты в недавних пожарах, в то время как другие считают, что они просто наблюдают за землёй, которая уже встревожена и меняется.

Как киноман, меня в этом фильме особенно поразило то, как блестяще в нём раскрыты связи между социальными иерархиями – кастой, классом, богатством – и природным миром. Динамика между Девом и его работниками была не просто о семейной истории; казалось, он считал, что *заслуживает* их труда. Близость, безусловно, присутствовала, но также и грубость, как будто он ожидал благодарности *наряду с* контролем. Когда появляется коррумпированный чиновник и вооружённая охрана, притворяющиеся помощниками, пока лес горит, вся видимость того, что Дев является ответственным смотрителем, полностью рушится. Это заставляет задуматься о том, кому на самом деле принадлежит земля. И всё же это не только политический вопрос, но и экологический. Фильм, кажется, спрашивает, может ли что-либо в природе действительно принадлежать тому, кто рассматривает это как собственность, и борется ли сама природа, наконец, после столь долгого контроля.

Этот фильм заставил меня задуматься о том, как мы строим, и о том, что мы теряем в этом процессе. Он напомнил мне о Гургоне, который ощущается как игра, созданная для тех, у кого есть власть и деньги – эти огромные, дорогие здания возводятся на месте бывших природных водно-болотных угодий. Но природа всегда дает отпор, не так ли? Я постоянно представлял себе неизбежные наводнения, реки, возвращающие себе пространство, смывающие весь этот искусственный контроль. Ченнай тоже пришел на ум, и то, как общинные земли, жизненно важные для управления водными ресурсами, заменяются этими блестящими технологическими парками. И это касается не только городов – даже Гималаи страдают, реки перегораживаются плотинами и застраиваются отелями. От Дарджилинга до Манали оползни и наводнения кажутся способом природы сказать «хватит». Это мощное, тревожное чувство, которое фильм во мне оставил.

Фильмы, такие как «Jugnuma», невероятно важны сейчас, предлагая не просто истории, а возможность столкнуться с трудными истинами. Огонь в саду фильма уничтожает не только деревья; он символизирует столетия неравного владения землей и эксплуатации. Фильм ухватывает важный момент, который часто упускается из виду в отчетах об изменении климата: экологический кризис и социальная несправедливость тесно связаны. Те же структуры власти, которые создают классовые и кастовые различия, также определяют, кто имеет доступ к базовым ресурсам, таким как чистый воздух и вода, и кто наиболее уязвим перед экологическими катастрофами. То, как мы эксплуатировали землю во время колониализма – захватывая контроль над лесами и реками – продолжается сегодня посредством современного капитализма, с его акцентом на строительство, покупку и контроль над ресурсами.

Медленный, неторопливый ритм фильма заставляет нас столкнуться с неудобными истинами о том, как мы производим нашу пищу. Он тонко раскрывает скрытые издержки сельского хозяйства – такие как использование пестицидов и давление, направленное на максимизацию производства – и предполагает человеческую склонность видеть себя выше природы. Однако фильм не возлагает вину; вместо этого он выражает чувство утраты. Его красота кроется в небольших деталях: сиянии светлячков, тихих песнях странствующих людей и жителях деревень, которые все еще хранят магию старых историй – мире, где люди прислушиваются к природе и живут бок о бок с ней, а не пытаются ее контролировать.

Фильм становится тонким, но мощным комментарием к современной жизни. С индийскими городами, борющимися под бременем стремительного роста – от наводнений в Гургоне до нехватки воды в Бенгалуру и влияния строительства на Гималаи – горящие сады в истории кажутся отражением нашей собственной гордыни. Холмы – это не просто пейзаж; они кажутся живыми, осознающими наблюдателями прошлого, которое мы постоянно забываем, тихо охраняя воспоминания, которые мы выбрали оставить позади.

Просмотр ‘Jugnuma’ действительно затронул меня – дело не в какой-то будущей климатической катастрофе, а в той реальности, в которой мы живем *прямо сейчас*, и в том, как она тонко меняет наше представление о том, что правильно, а что нет. Фильм ощущается как басня, и он заставил меня задуматься о том, что вообще *означает* справедливость, когда именно природа решает. Это мягкое подталкивание к тому, чтобы быть более скромным по отношению к природному миру, чтобы перестать просто *говорить* об устойчивом развитии и начать *жить* в соответствии с ним. Честно говоря, ‘Jugnuma’ – это тихое, но мощное напоминание о том, что мы не можем исцелить что-либо, пока не перестанем думать о Земле как о чем-то, чем мы *владеем*, и не начнем видеть ее как часть нас самих – как живую историю, а не просто ресурс.

Смотрите также

2025-10-09 09:00