Когда грусть преследует больше, чем призраков: исследование потери в ‘Девятых вратах’, ‘Трёх похоронах Мелькиадеса Эстрада’ и ‘Не смотри теперь’

Исследуя смертность в фильмах ‘Завет дьявола’, ‘Три захоронения Мельхиадеса Эстрады’ и ‘Не оглядывайся’: До того, как мы сталкиваемся со значимой потерей, смерть кажется далекой и неуловимой. Но когда теряем кого-то близкого — члена семьи или друга, чье присутствие незаметно поддерживало наши ежедневные рутинные действия, смерть становится осязаемой. Она оставляет после себя непрекращающееся молчание, которое не рассеивается, пустоту, которую никакое отклонение или воспоминание полностью заполнить не может. Хотя это и не изменяет нас сразу же, оно влияет на нас глубокими и зачастую незаметными способами. Возможно, мы начнем осознавать, что настоящий ужас происходит не от умершего, а от того, что остается после его ухода.

🧐

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Прочитать отчет 10-K

Фильмы часто используют ‘смерть’ как инструмент повествования, зачастую для эмоционального освобождения или шока. В таких фильмах как ‘Манчестер у моря’ (2016), горе ярко и глубоко изображено, погружая зрителей в эмоциональное состояние главного героя. С другой стороны, в жанрах хоррора и триллера смерть часто служит двигателем сюжета или быстро отбрасывается ради сосредоточения на других сюжетных линиях. Однако некоторые фильмы отклоняются от этой схемы: например, ‘Спинной хребет дьявола’ (2001), военная драма ужасов; ‘Три похоронения Мелькиадеса Эстрады’ (2005), приключенческая драматическая триллера; и ‘Не смотри сейчас!’ (1973), мистический триллер-хоррор, где горе становится неотъемлемой частью самого повествования.

Фильм ‘The Three Burials of Melquiades Estrada‘ (2005) исследует вопрос: сколько раз можно оплакивать человека? Это вестерн-приключенческая драма, снятая Томми Ли Джонсом, рассматривает смерть не как финал, а как продолжительное эмоциональное путешествие. Она представляет собой серьезное и морально нагруженное исследование. Хотя фильм получил награды на Каннском кинофестивале (Лучший сценарий и Лучший актер), он остается недооцененным в дискуссиях.

История разворачивается после обета, данного незадолго до смерти Мелькиадеса — незарегистрированного мексиканского иммигранта, которому Пит (изображенный Джонсом) обещает похоронить на его родной земле в Мексике, если умрет. Одинокий техасец с минимальными связями в семье, Пит завязывает глубокую связь с Мелькиадесом — не просто дружескую, но основанную на языке, сострадании и общем понимании. Владея испанским языком, Пит является одним из немногих, кто по-настоящему слышит своего друга, относится к нему как к брату. Когда власти поспешно хоронят Мелькиадеса после несправедливого убийства, Пит сопротивляется попыткам системы стереть существование его друга. Сначала движимый желанием выполнить данное обещание, этот решительный настрой постепенно превращается в всепоглощающую одержимость. Пит извлекает разлагающийся труп и похищает убийцу, заставляя того совершить тяжкую конную одиссею через границу вместе с останками.

Причины Питера многогранны; это не только вопрос верности, но также отрицания, вины и затяжного чувства утраты. Фильм ведет нас в путешествие вместе с Питером, приглашая сопереживать ему, а не осуждать, разделяя его горе и сталкиваясь с глубокомысленным вопросом: действительно ли возможно закрыть эту главу или мы просто поддерживаем ушедших живыми внутри себя, преображая их воспоминания?

В ‘Трех захоронениях Мелькиадеса Эстрады’ нет резких шоковых моментов или неожиданностей; вместо этого нарастает леденящий ужас из-за постепенного растворения эмпатии. Истинный страх не в разлагающемся трупе, который несет на себе Пит, а в медленном исчезновении отношений и моральной ответственности. В то время как тело распадается, чувства разрушаются медленнее. Может быть неприятно наблюдать за тем, как гниющий труп показывают на экране, но для Пита это не так. Для него покойный Мелькиадес не призрак; он продолжает относиться к нему как к живому, даже заботясь о нём. Пит может ещё не научился справляться с горем, но его забота о Мелькиаде продолжается и после смерти, вызывая скорее глубокое чувство долга, чем страх.

Ужас проистекает не от смерти, а от живых.

Если мы обнаруживаем, что горе проникает в наши обычные рутины, справедливо будет сказать, что многие из нас, в некотором смысле, страдают. Эта идея глубоко резонирует в фильме Гильермо дель Торо ‘Кровь и пепел’ (2001), который скрывает свою печаль в ткани истории о привидениях, одновременно являясь военным фильмом. Однако не призраки преследуют нас здесь; скорее, это жестокость живых, которая бросает самую мрачную тень.

Фильм представляет собой мрачную красоту, изображая зверства войны в убежище – заброшенном приюте, который словно эхом отзывается на свою собственную оставленность, отражая ту самую небрежность, которую он должен был смягчить. Его коридоры резонируют с духами войны и материальностью этого места. Бомба упала, но не взорвалась. Произошло преступление, и тьма его тайны погребена под слоем обмана. В этот мир входит Карлос, новоприбывший в приют, став катализатором для раскрытия давно скрытых истин и пробуждения как буквальных, так и символических призраков прошлого.

Широко признано, что Дел Торо обладает уникальным талантом соединять фантазию с обсуждением реальных страхов, таких как сложные человеческие отношения. В ‘Спине дьявола’ он не просто использует призраков для эффекта внезапности; напротив, они выступают в роли метафор — символов нерешенных страданий, обмана и дисфункциональных систем. В отличие от обычных ужасных призраков, ищущих мести, этот дух стремится к справедливости и признанию. Истинный ужас истории заключается не в мертвецах, которые говорят через стены, а в том, что люди способны причинить друг другу из-за жадности — намного более леденящая душу концепция.

Есть трогательный момент, когда маленький ребенок и невеста опекуна приюта делятся маленьким, сентиментальным предметом. Этот талисман служит знакомцем, памятью. Мы часто цепляемся за материальные вещи, чтобы сохранить воспоминания, отношения и обязательства. Эти предметы безмолвно свидетельствуют о наших прошлых опытах. Однако после ухода человека, который разделял эту память, кто сохраняет воспоминания нашего прошлого? В начале виновный ребенок, став свидетелем гибели своего друга, выражает горе через злость, направляя ее на новую прибывшую. Со временем чувство вины трансформируется: злость исчезает, уступая место эмпатии, и лишь тогда в нем по-настоящему проявляется печаль.

Более связанные с «Не смотри теперь»: 7 лучших фильмов ужасов про тело всех времен

В более непринужденной манере: ‘И в «Трех погребениях Мелькиадеса Эстрада», и в «Спине Дьявола» исследуются темы памяти, вины и ответственности перед сохранением воспоминаний о усопших. Сделать это можно разными способами, будь то сувениры, обеты или скрытые истины. В этих историях призраки — не просто зловещие привидения. Они остаются, напоминая нам, что горе не в том, чтобы забыть, а скорее в том, чтобы вспоминать снова и снова, пока воспоминание не становится неотъемлемой частью нашей повседневной жизни.’

Несет ли горе в разных возрастах разный вес?

Более прямолинейно: В отличие от традиционных фильмов ужасов, которые используют сверхъестественные элементы вроде демонов и экзорцизмов для создания напряжения, фильм ‘Don’t Look Now (1973)’ применяет более тонкий подход. Вместо раннего раскрытия своей загадки, он заставляет зрителя гадать до самого конца, создавая жуткую атмосферу с неожиданным, почти сверхъестественным кульминационным моментом. Тем не менее, основное внимание фильма сосредоточено на глубоком горе, которое переживают персонажи после утраты ребенка. Эта печаль пронизывает каждую сцену, и несмотря на попытки сбежать от нее через переезд, смену карьеры и материальное приобретение, пустота, оставленная умершим ребенком, остается незаполненной. Даже имея одного живого ребенка, боль потери другого нестерпима, отравляя каждый момент их жизни.

В ‘Красной жаре’ мы видим горе с точки зрения маленьких сирот. В ‘Трех захоронениях Мелькиадеса Эстрада’ оно переживается стареющим ветераном в компании друга. А в ‘Не смотри сейчас’ это чувство передается через родителей, оставшихся позади. Каждый фильм учит нас тому, что горе не универсальное; оно формирует и меняет нас по-разному в зависимости от нашей личности и жизненного этапа. Боль может проявляться разными способами, но ее воздействие глубоко укоренилось в самой нашей сущности, оставаясь с нами даже когда тело начинает угасать.

Неважно, насколько глубока наша печаль, мы храним воспоминания о тех, кого любили прежде, и в конце концов придет наш черед быть запечатленными в памяти других. Эта мысль часто выражается и принимается как часть переменчивых течений жизни. Однако есть тонкая сила в воспоминаниях с пониманием: настоящее становится менее тяжким, будущее видится более ясным, а прошлое уже не кажется невыносимым бременем. Как мы часто говорим — несмотря на все происходящее, жизнь продолжается, верно?

Смотрите также

2025-06-17 07:30