Как «Патерсон» и его главный момент синхронизации стали моими собственными.

от

Эта статья содержит спойлеры.

Искусство часто отражает жизнь, и иногда оно даже защищает своё существование подобным образом. Я смотрел «Патерсона» вчера вечером не потому, что я страстный любитель кино, жаждущий чистой дозы Джима Джармуша, а благодаря совпадению, шёпоту синхронизмов, которые сыграли роль в этом решении, и у меня не было особого выбора.

⚡ ФинБолт — ваш надежный проводник в мире инвестиций. Строгий анализ и профессионализм сочетаются здесь с легкой ноткой юмора, чтобы даже финансовые отчеты стали интереснее.

Присоединиться в Telegram

Пожалуйста, потерпите меня.

Это так: я имел несколько любвеобильные, а иногда напряженные отношения с письменностью столько лет, сколько себя помню. Это было одной из немногих вещей, которые мне давались естественно в детстве и где я добился некоторого легкого успеха, поэтому это была последняя вещь на земле, которую я хотел делать. С годами, переходя во взрослую жизнь и дальше, я продолжал возвращаться к ней как старый друг, который всегда был рядом, но которого ты принимал как должное, поэтому уделял ему долгое время и внимание до тех пор, пока не появлялось что-то новое и блестящее, снова отвлекающее твое внимание.

В конце концов я сделал шокирующее открытие, что мой разум похож на плохой район: никому не следует ходить туда одному. Но я живу там, так что позднее в жизни это стало единственным способом выбраться из головы и заняться чем-то более безопасным, местом менее вероятным для желания покончить с собой и более пригодным для размышления о том, черт побери, что мне нужно делать здесь.

В результате я провел большую часть своей жизни в забавном танце за и против письма, в отказе от него и возвращении к нему, в его захоронении и воскрешении. Я ни за что не назову себя ‘писателем’ – реальное письмо на регулярной основе должно делаться прежде, чем кто-то заслуживает такого звания, по моей скромной оценке – но время весьма неудобно заставило меня обратить внимание на то, что все это больше передо мной не стоит, и предполагает, возможно, что мне следует перестать валять дурака и наконец признать факт: написание – именно то, что я должен был делать всё проклятое время своего пребывания здесь, ‘Приведи себя в порядок, ты дурак!’

Принято к сведению.

Это привело меня, наконец, к тому самому моменту серендипитности/синхронности, о котором я упоминал ранее и который привел меня к ‘Paterson’. Если вы читали книгу Джулии Кэмерон ‘Путь художника’ (или просто заметили её в жизни), то вам знакома идея о том, что когда ты на верном пути в искусстве (или жизни), встречаются мистические дорожные знаки, подтверждающие твою правильность направления и дающие стимул продолжать. Например: подчинившись временному распорядку, я писал короткий рассказ с персонажем по фамилии Paterson. На минуту остановившись, чтобы подумать над выбором странного написания ‘Paterson’ вместо того, чтобы использовать ‘Patterson’ с двумя t’s, я принял очень конкретное решение оставить первоначальное написание.

Пожалуйста, не спрашивай меня почему – это кажется подходящим для персонажа, и кому действительно есть до этого дело? Но именно такие вопросы заставляли меня задуматься о том, зачем вообще все это нужно, и в результате я просто перестал писать. Через несколько часов или даже на следующий день, что же я обнаружил кроме миниатюры о маленьком фильме под названием — угадай-ка – «Патерсон» на YouTube. И нет, если только теперь он не обладает способностью читать мысли, дело было не только в старых уловках интернета и алгоритмов поиска Google. Написанный мной материал находился далеко от поисковых систем Google, так что я был весьма заинтригован. Разве тебя это не заинтересовало бы? Поэтому я конечно же посмотрел видео и затем перешел на сайт Letterboxd.

За годы я потратил бесчисленное количество часов на составление списка моих самых любимых фильмов, которые я смотрел. Как оказалось, написание не ограничивается одними только книгами (я добавил их в свой список для просмотра).

Кроме того, видимо будучи тем человеком, который иногда смотрит дареному коню в зубы, я просто задался вопросом: Зачем? Что мне даст этот фильм, кроме пары часов (надеюсь) достойного развлечения или просвещения? Я имею ввиду — какое отношение может иметь совершенно непредсказуемая история о пишущем стихи шофёре к моей жизни?! Но если это действительно было как дорожный знак, указывающий на мой телевизор и кричащий «Сюда!», разве не стоит мне пойти по этому пути и узнать, куда он ведёт?

 

Итак, я последовал за этим — и что я нашел? Захватывающий характерное изучение жизни водителя автобуса, который пишет стихи. Конечно, в фильме было немного больше, но по сути это рассказ о неделе из жизни Патерсона, которую играет неизменно очаровательный Адам Драйвер. В течение дня он управляет городским автобусом, а во время перерывов сочиняет поэзию, основываясь на своих наблюдениях за жизнью. Вернувшись домой, его ждет любящая и поддерживающая партнерша Лаура, сыгранная Голшифте Фарахани, и ее непостижимый английский бульдог Марвин, который играет ключевую роль в фильме.

Жизнь Патрисона не сильно отличается от жизни других. Он работает, затем возвращается домой. Потом он берет с собой мелкого засранца Марвина (к которому испытывает взаимную неприязнь) на прогулку к местному бару-водопою, где наслаждается пивом и немного беседует с барменом и другими посетителями перед тем, как отправиться обратно домой и ровно в то же время встать на следующий день без будильника, чтобы повторить всё снова.

Лаура может также иметь дневную работу, о которой мы не знаем, но она уже дома к тому времени, когда он возвращается с работы по уши в каком-то новом творческом процессе своего собственного, который обычно включает в себя рисование всевозможных черных узоров на белых фонах (и наоборот), и эти узоры можно увидеть повсюду вокруг дома — будь то занавески кухонного окна или шторка душа ванной комнаты. Она была очень занята. И она обожает поэзию Патерсона — не устает повторять, как замечательно считает её он сам.

Но Патерсон не согласен: поэзия — это его дело, и к тому же он считает её далеко не такой хорошей, как у своего знаменитого местного героя Уильяма Карлоса Уильямса. Так зачем кому-то ещё читать её? Уильям Карлос Уильямс был также уроженцем Патерсона, штат Нью-Джерси, где разворачивается действие рассказа. Когда он не лечил пациентов в качестве врача, Уильямс писал свою ныне знаменитую поэзию.

Это не значит, что оно окажется в одной из тех толстых антологий, где собраны работы Уильямса, которые Патерсон хранит в своей небольшой библиотеке на полке у рабочего стола дома в подвале. И он иногда берет эту книгу в руки, смотрит на нее, ощущает ее вес и почитает ее так же, как верующие святое писание. Нет, лучше оставить все это при себе, что ему с удовольствием удается сделать. Лора может быть единственной, кто когда-либо видел его работы или увидит их вообще. Он даже не признается никому в том, что является поэтом.

Достаточно сказать, что я полностью понимаю его чувства.

Но затем наступает кульминация фильма – момент, когда враждебность между Патерсоном и Марвином, который уже делает все возможное, чтобы сделать жизнь Патерсона максимально неприятной (и весьма успешно), достигает апогея. Патерсон допускает ошибку, оставив свою особенную секретную тетрадь на диване дома, и Марвин имеет к ней доступ, пока они с Лорой отправляются на ужин в кино. Вернувшись домой, они обнаруживают, что Марвин разорвал что-то на мельчайшие кусочки, а узнав, что именно это было, Лора оказывается рядом со своей самокритикой и злобой к Марвину, но кажется, будто Патерсон просто смирился.

Ну вот и все; это конец,» – он думает об этом, но не произносит вслух. Он не устраивает сцены или преследует Марвина с тесаком в руках, не плачет безудержно и не делает ничего другого, кроме как строго следует своему распорядку дня и идет спать. Только на следующий день его привычный порядок немного сбивается – он просыпается позже обычного, и видно по нему, что теперь все развалилось. Он даже не может проснуться вовремя! Но Лаура заботливо и в своем всегда благожелательном духе напоминает ему, что сегодня воскресенье и ничего страшного нет, приглашая вернуться к ней в постель.

Позже утром, когда он сидит на диване и пристально смотрит на Марвина, входит Лаура и вытаскивает собаку наружу – туда, где ей место! – а затем предлагает Паттерсону новый блокнот. Но тот отказывается и решает просто отправиться на прогулку. Так и делает и посещает свое любимое место, парк рядом с Пассаик Фоллс, где часто проводил время, сидя на скамейке и сочиняя стихи. Однако сегодня он сидит там без дела, проверяя эту мысль, когда появляется японский турист, который подходит к той же самой скамье и спрашивает, может ли сесть туда. Так уж случилось, что этот турист находится в Паттерсоне (Нью-Джерси) потому что тоже является поклонником Уильяма Карлоса Уильямса и сам поэт. В разговоре с Паттерсоном и задавая вопросы, турист на самом деле ничего не узнает, ведь Паттерсон готов делиться только тем немногим, чем располагает.

Да, он слышал о Уильямсе, но нет, сам не пишет поэзию и так далее. Через несколько минут турист, который также носит сумку с блокнотами для своих стихотворений, встаёт и прощается с Патерсоном. Это такой краткий дружеский обмен любезностями, какой случается между незнакомыми людьми; если бы это не был ключевой момент синхронизации жизни самого Паттерсона, этот человек просто ушёл бы прочь.

В центре сцены судьба как будто толкает меня, поэтому я оборачиваюсь, возвращаюсь и обнаруживаю себя передающим самодельный блокнот этому незнакомцу. Сначала я колебался, но его настойчивость была твёрдой. Желая не показаться невежливым, я вежливо принял подарок. Когда он уходил, он усмехнулся «Ага!» и исчез со сцены слева. Я прошептал ту же фразу себе под нос, чувствуя странное ощущение судьбы.

Фильм заканчивается тем, что Патерсон возвращается к своему поэтическому пути, используя свой новый особый секретный блокнот для продолжения творчества во время не вождения автобуса. Он получил послание – «Ты на правильном пути – продолжай!» И я тоже его понял. Фактически, я был поражён до глубины души и совершенно не ожидал такого поворота событий, но рад, что последовал знаку судьбы. Также я осознал, что вместо попадания в столь высоко ценимые тексты как работа его героя Уильямса, произведения Патерсона могут оставаться в нескольких особых секретных блокнотах на протяжении всей жизни автора, но это не суть важно.

Суть в том, что как пассажир своего автобусного маршрута он не обязательно должен куда-то добраться – главное чтобы движение началось, и это все, что имеет значение. Пока дело сделано. Ведь Уильям Карлос Уильямс мог так же думать: что он был врачом, который лишь иногда писал немного стихов на стороне для самовыражения, а не более того. Возможно, он тоже не предполагал, что его творения зайдут далеко, но если они нигде не живут, то как могут куда-то попасть?

Случилось так, что немного спустя я наткнулся на статью в Letterboxd, которая направила меня сюда, к High On Films — сайту, с которым раньше не сталкивался — и он приглашает посетителей писать для них тоже. Как удивительно синхронно это было. Кстати, я закончил свою историю по «Патерсону».

Патерсон (2016) Ссылки на фильм: IMDb, Rotten Tomatoes, Википедия, Letterboxd

Смотрите также

2025-03-17 11:34