Что «Havoc» рассказывает нам о потере чувственности в кинопроизводстве?

от

Меня давно беспокоит как преданного фаната Wu-Tang Clan признать это: На мой взгляд, RZA потерял свою уникальную искру, когда стал больше уделять внимание музыкальной теории. Сырая, загадочная сила ‘Enter the Wu-Tan (36 Chambers)’; грубые лупы, не совсем настроенные сэмплы и шероховатые душевные оттенки — всё это было результатом инстинкта, а не структуры. В те времена ему не нужно было понимать музыкальную теорию, потому что он её ощущал. Однако как только он начал изучать принципы теории музыки, его ритмы начали напоминать партитуры для фильмов. Безупречно отполированные, но каким-то образом утрачивающие подлинность улиц.

🧐

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Прочитать отчет 10-K

В каждом виде искусства можно наблюдать закономерность: творческий прогресс сменяется периодом упадка после достижения мастерства в технике. Это мой опыт от просмотра «HaVoc«, последнего проекта Гарета Эванса на Netflix. Режиссёр, который когда-то был известен своими революционными работами как «Мерантау» и серии фильмов «Рейд», кажется перешёл к более предсказуемому и расчётливому стилю. Гарретт Эванс всё ещё обладает своим техническим мастерством, даже больше инструментов у него сейчас в распоряжении. Однако чего не хватает — это той необузданной, инстинктивной силы, которая возникает при исследовании новых территорий под влиянием страсти.

До рейда был Мерантау

Как преданный киноман, мне повезло увидеть работы Гарета Эванса до того, как большинство западных зрителей увидели это, благодаря фильму ‘Мерантау’, который предшествовал его современному шедевру экшена ‘Рейд’. Этот фильм стал для меня настоящим откровением. Меня поражала не только хореография — бои Сильат представляли собой жестокий и в то же время изящный танец в мире, где часто доминируют быстрые монтажные кадры в стиле Борна. Но что действительно выделяло ‘Мерантау’, так это его аутентичность. Фильм казался созданным человеком, глубоко понимающим философскую глубину и неприкрытую агрессию, присущую боевым искусствам. Сильат не является спортом или зрелищем; он направлен на завершение жизней.

Эванс решил снимать действие широкоугольными ракурсами и длинными планами не из-за эффектности, а по необходимости. Ограниченный бюджет сократил количество кадров, что потребовало более тщательного планирования движения камеры, траекторий съемки и физической координации актеров. Однако этот недостаток оказался полезным. Он стимулировал креативность, в результате чего действия выглядели плавными, легко понятными и интимно личными. Вспоминая об этом, я подумал: ‘Вот как должно было быть при просмотре Брюса Ли или Джеки Чана впервые.’

Проклятие Netflix

Переходя к ‘HaVoc’, Netflix экшен-триллеру, который выглядит как видеоигра и скорее напоминает обязанность, чем творческий выбор. Свежесть ранних работ Эванса исчезла, сменившись глянцевой путаницей: быстрые переходы, длинные одиночные сцены с CGI улучшением и перестрелки, затягивающиеся бесконечно без интереса к тому, кто стреляет или попадает под огонь. ‘HaVoc’ не плохо сделан; напротив, это может быть частью проблемы. Каждая последовательность действий выполнена безупречно, каждый кадр тщательно оркестрирован. Тем не менее, ничего не вызывает отклика.

Изначально характерная хореография Эванса была его визитной карточкой; теперь её затмевает чрезмерный визуальный шум. Боевым сценам не хватает пространственной ясности, удары кажутся лишёнными силы, а когда-то искусные креативные штрихи выглядят как манипуляции с использованием компьютеров. Один эпизод из «The Raid 2» демонстрирует эту трансформацию: во время погони камера удерживалась руками от одного движущегося автомобиля к другому без использования CGI – лишь человек на автомобильном сиденье убедительно создавал иллюзию действия. В противоположность этому, похожая погоня в фильме «Havoc» является полностью цифровым трюком – безупречно выполнена, но не вызывает эмоционального отклика.

Когда стиль не служит сути.

Обсуждая тему на руках, очевидно, что фильм не обязательно должен обладать сложностью уровня Кристофера Нолана, но он должен предлагать захватывающее начало для поддержания интереса. ‘Havoc’, к сожалению, с этим не справляется. Сюжет, включающий неудачный рейд по борьбе с наркотиками, потерянного ребёнка и коррумпированных полицейских, окутан путаницей вместо интриги. Хотя некоторые уровни неоднозначности ожидаемы в реалистичных фильмах боевика, важно наличие глубинной эмоциональной нити, которая резонирует со зрителем. Однако этот фильм страдает от отсутствия такой связи, предлагая лишь шум без значимых эмоций. Том Харди играет измученного детектива, роль, которую он уже исполнял множество раз ранее. Тем не менее в ‘Havoc’ его выступление кажется удивительно отстранённым. На самом деле, во время первых сцен я сомневался, что это действительно Том Харди на экране, настолько слабо было присутствие и вовлечённость актёра. Это необычное замечание по отношению к его предыдущим работам в схожих ролях.

Форест Уитакер — настоящий обладатель Оскара, который блистает при наличии возможности, к сожалению, используется недостаточно в своей роли второго плана, которую мог бы без труда сыграть любой компетентный актер. Если собираетесь взять на роль Уитакера, сделайте его злодеем! Пусть он произносит мощные реплики и внушает страх. А не этот одномерный персонаж. К счастью, Мишель Уотерсон-Гомез и Джесси Мэй Ли придают некоторую жизненность своим персонажам, однако их экранное время ограничено. Каждый раз, когда фокус перемещается от них, напряжение быстро возвращается к обычным показателям.

Слишком много контроля убивает хаос.

Изначально фильмы Эванса излучали ощущение опасности, хотя все знали, что каждая боевая сцена тщательно спланирована. Они казались неписаными сценариями, где любой участник мог быть побежден в любое мгновение. Однако ‘Хавок’ ставит порядок и точность превыше всего. Каждое действие обдуманно, каждая пуля находит свою цель. Несмотря на такую тщательность, фильм не вызывает эмоций. Суть проблемы заключается в следующем: по мере того как художник получает больше контроля, он может невольно терять ту хаотичность, которая изначально привлекала зрителей. Жанры, такие как хип-хоп и фильмы о боевых искусствах, процветают именно на грани, где присутствует сырость.

В более непринуждённом и человеческом стиле: Некоторые из самых запоминающихся битов в истории рэп-музыки на первый взгляд могут показаться немного не по ритму или мелодии. Но они действительно попадают прямо в сердце. Ведь искусство – это не о безупречности; оно создаёт напряжение, сопротивление и даже те странные моменты, когда неправильное кажется правильным. Когда начинаешь творить исходя из теории вместо интуиции, теряется эта сущность, как и случилось с Эвансом.

Нетфликс и эрозия проектов по страсти

Заметное изменение, которое я не могу обойти стороной, заключается в том, что всё больше режиссёров, которые когда-то захватывали меня своим уникальным стилем рассказывания историй, кажется теряют этот стиль при работе под Netflix. Это может быть связано с прямым потоковым подходом, давлением быстрой доставки, требованиями или возможно отсутствием подлинного механизма реакции на фильмы в кинотеатрах. Что бы ни было причиной этой системы, она, похоже, уменьшает интенсивность и самоотверженность кинорежиссёров. По сути, они обменивают некоторые свои оригинальные качества на большую доступность.

Не только Эванс изменился в своем стиле. Например, Дэвид Михад, Эндрю Доминик и Жан-Пьер Жонне — все они раньше создавали фильмы, казавшиеся глубоко личными и отражающими их внутренний мир. Однако сейчас их работы больше напоминают задания. Если бы ‘Хавок’ был снят кем-то вроде Дэвида Айера, глубоко погруженным в жанр криминальных полицейских фильмов, возможно, он имел бы свой уникальный оттенок. Возможно, грубость казалась бы аутентичной. К сожалению, Эванс, несмотря на свои навыки, кажется посторонним в этом мире кинопроизводства. Он, конечно, может снять сцену драки, но пока еще не обладает глубоким пониманием этого мира, чтобы придать ему смысл.

Как кинокритик я был полностью разочарован фильмом «Хавок». Несмотря на его совершенную постановку и техническое мастерство, он оставил впечатление мимолетное, как проплывающее облако. Это огорчает, ведь вспоминая Гарета Эванса, я вижу режиссера-визионера, который мог расширить границы бюджета в миллион долларов дальше, чем большинство режиссеров с пятидесятимиллионным бюджетом. Он обладал уникальным даром уловить ритм и энергию человеческого тела, художественность камеры и пульс сцены. Знал точно, когда нужно сделать монтаж, но что более важно – когда не стоит его делать. Однако кажется, Эванс, как и RZA после 1997 года, запутался в своем собственном мастерстве. Возможно, он слишком много узнал или просто стал отдаляться от необузданной энергии, которая некогда вдохнула жизнь в его ранние работы.

Если вы сосредоточитесь больше на мастерстве как ремесленник, нежели на инновациях в качестве художника, вы безусловно сможете создавать визуально привлекательные произведения. Однако им может не хватать эмоционального резонанса, который был раньше. Искренне надеюсь, что он вновь найдет путь, по которому его творчество руководствуется инстинктом, ведь это обескураживает видеть, как один из самых перспективных режиссеров экшн-фильмов нашего поколения превращается всего лишь в создателя кинолент с великолепной картинкой, но лишенных эмоциональной связи.

Смотрите также

2025-06-07 11:28